作者：江南偏南　来源：搜狐娱乐

　　因为堵车，赶到中影的时候，电影已经放映了大概20分钟，这不禁让我有点泄气。如果说影片本文的开启部分是“梦的隐意”，而本文的余下部分为“释梦过程”，那么，我几乎就是在“前史”不详的情况下开始追逐一个光影制造的“过程”。

　　稍让我宽心的是，看了十几分钟之后发现，影片的叙事程式规规矩矩并无太多奇突之处，从主角身份设置到剧情线索铺陈，几乎都可以在近几年的香港影片中找到影子——贩毒，抓毒，猫捉老鼠；自《无间道》之后红的发紫的卧底角色；还有主体身处无间道之中的内心煎熬……角色配置也是左（毒枭）中（吸毒受害者）右（警察/卧底）齐全。理顺了这些，顺着剧情往下看，倒也没有什么太大的读解障碍。

　　影片叙事策略并非仰仗类如《无间道》系列那般的人物繁复与时空错乱。常规的线性叙事与封闭结构，结局照例是“善必胜恶”，而最后也是以一个相对光明的“动作”完成解题，以商业叙事的做法对社会集体症候与焦虑作一想象性消解。影片的整体叙事风格平实，没有太大的意外与惊喜，也没有什么明显的纰漏与断裂；而影像风格则是偏于冷冽，冷感较强。不过，说实话，这些东西，在整个观影过程中并为成为我注目的前景，始终让我绕有兴趣的是里面演员/导演的“身体”与“身份”。

　　如果说选一位演员来代言近几十年的香港电影，我想大部分人都会说是刘德华。这不单体现在“面”——影片的数量和类型上，更体现在“气”上，刘德华健康阳光正直向上的形象无疑成为了香港影片一种锐意进取精神最佳的外化体现。我当然记得刚影院刚一落座的时候，第一个入眼的镜头是全景中，毒枭林昆（刘德华）手持一条白粉，语调犀利地在向手下阿力（吴彦祖）交代着事情。这时候的刘德华虽然霸气依然，但是“病颓”之态明显（不管是化妆，还是剧情设置——他扮演的毒枭林昆身患肾病，都是刻意为了体现这点），那头短短的灰发，更显一种日暮西山的苍凉之感。华仔应该不是第一次白发形象示人（比如在《赌侠1999》里），但是在本片中，这一灰白发造型更接近真实，写实成分远大于写意用途。这是一种与以往华仔身体语言有所不同的形象——华仔依然可以成为一个道上的“领袖”，但是他着实已经不是当年能够“傲气雄鹰”的青年警官，也不是“旺角卡门”里的热血混混，他在影片中有家有室，有妻有女；褪去大毒枭的身份，他毫无疑问就是一个事业有成，家境丰殷的上层阶级，爱妻女，洁身自好不近毒品。这自然不是传统的飞扬跋扈、衣着张扬的黑道形象，虽然他依然有老成，狡猾的性格，但是他身上的“身体”与“身份”的落差与张力，不经意地就流出一种对年龄的无可奈何感（找门徒吴彦祖接班既是推动叙事的动力，也表现了刘的此种心境）。

　　而最后的结局也颇有意思，虽然早已经不记得华仔在影片中死去多少次了；但是在本片中，他的死毫无疑问是我所见过的最“窝囊”最不豪气的一次死——没有图谋逃跑后东山再起的诡诈，也没有大杀大砍一阵后被人乱刀砍死的壮观。有的只是他找咯个机会躲在厕所里拿一瓷块默默地自杀，既然之后质问卧底吴彦祖也是毫无霸气，甚至整个身体趴在地上，让人不得不心生唏嘘。

　　从地点的选择，到死法的设置，都与之前他的大多数影片有着天壤之别。这应该不仅仅是导演的一厢选择，而是一种影片本文与现实本文相互映照的处理方法，华仔已经不是当年的华仔，而香港片也已经在这经年之中有着太多的起伏与荣辱。“身体”语言的转变，只是一种现实而明显的外化而已。而刘德华在影片中相当精彩的表演（特别是在与吴彦祖的对手戏中），似乎也正在以另一种方式诠释着这种变化，一种表演经历与生活阅历在演技中留下的深深烙痕，以及从偶像到实力的蜕变之路。而“孔雀”张静初在影片中大胆妖娆、并带有神经质般的表演与古天乐从健康有型到黄牙颓废的转变，也让人在吃惊之余，感觉到“什么什么都在发生变化”。

　　当尔冬升以吴彦祖上司的身份出现在影片中的时候，看着他日渐发胖的躯体和依然儒雅的面庞，我突然有点感喟，这位当年凭借英俊的面容出演了不少武打片，到后来开始从影片前台逐渐退至幕后，执起导筒的艺人，虽然身份多次变换，但也算得上是一位香港电影起伏的见证人。而他，似乎也在经历着一种变化之痛。不管是之前的《新不了情》也好，《忘不了》也罢，大都温情脉脉、深情款款。哪里能看到《门徒》中这样凌厉的风格！虽然《旺角黑夜》也已经开始有主题、题材从“光明”到“黑暗”的转变，但是一直以为他是偶尔玩票，下一部影片就会重回故路，没想到的是，他已经在这条“暗路”上越走越远。

　　影片中不少镜头已经够得上B级片制作的手法了，比如斧头砍手，老鼠啃尸，叉子刺掌等等，其狠其硬，让我甚至一时无法接受这是一部尔冬升作品，更别说周围的女性观众时有掩面之举了。当然，在变之中，自然也少不了他昔日的些许影子——既想狠，又狠的不是太彻底。我暗自想，如果是林岭东，是邱礼涛，可能会把这种“黑”搞的更彻底更绝望吧，比如卧底最后失去了主体位置，根本无法完成拯救任务，或者那对吸毒夫妻的女儿最后不是“善解观众意”地把毒具扔于垃圾箱之中……但是，小宝这种以内在之变适应外在之变，在变与不变之间踟躇、挣扎的心境，不但类似影片本文中的“卧底”身份，也似乎是当下变动中的香港影人的一种集体形象代表。

　　影片的光明“尾巴”多少有牵强之感，但是如果把它视为一种作者的内心真实的投射，也显得无可厚非了。毕竟，如果认为，近来的香港影片中有诸多的身份隐喻潜隐其间，那么我也愿意相信，这个“身份”也是个一直在浮动，在转换的身份。

相关影片：
门徒(Moon to)