孟繁华（沈阳师范大学文学研究所所长）

要点：沈阳师范大学文学研究所所长孟繁华指出，很多作家都在写西部，但不论从精神还是从语言、意象上看，写西部写得最像的，要数雪漠。雪漠是一个特别值得研究的作家，在当下文学创作里，他或许是一个被低估了的作家。《西夏咒》可以说是一个反小说的作品，带有先锋文学的遗风流韵。书中虚构了很多的历史材料和知识性的东西，这些超文体的文本为雪漠提供了想象和虚构的空间，有点像张承志的《心灵史》。同时，这部小说也为当下小说发展的无限可能性提供了一个新参照。书中的地方性知识和经验在全球化语境中，特别是在大众文化无处不在、当下写作不断向通俗化倾斜的时候，提供了另外一条小说道路。从这个角度说，《西夏咒》是非常有价值的。

《白虎关》与《大漠祭》、《猎原》写法上大体是一致的，《大漠祭》、《猎原》我都写过评论文章，表扬雪漠是“大漠一曲凉州词”。我觉得他写得很荒凉。有那么多人在写西部，但精神上写得最像的只有雪漠，包括他的意象、人物设计等。比如像周立波、温亚军这样的作家，他们写当下生活的时候，西部的那个感觉能出来，其它地域不一样。但是雪漠的小说，整体上那个西部精神的表达比他们要纯粹。所以，雪漠是一个非常值得研究的作家。

二十多年来，从《大漠祭》开始一直到现在，他已经写了四五部长篇了。当下中国文坛的创作现状，在全面提速的情况下，他属于写得少的。每个写长篇的作家如果没有十部、八部长篇，是拿不出手的。但是雪漠这么多年，除了“大漠三部曲”，只有《西夏咒》、《西夏的苍狼》等。

这些小说看过之后，我有种感觉，在当下的文学创作里，雪漠是被低估了的一个作家。因为在中国目前的状况下，对一个作家的评论，因素是多方面的，地域是一个很重要的原因。我的看法不一定对，在北京的作家，被关注的这种可能性，比外省的作家成名要早三年。如果雪漠没有这几部作品引起轰动的话，在甘肃武威那么偏远的地方，我们怎么会想到有这么一个作家？如果他在北京的话，早就出名了。

《白虎关》在写作方法上，和以前不大一样的是，它所有章节的编目都是以“花儿”的形式来命名的，这个非常有意思。在当下的创作当中，这种地方性经验和地方性知识很重要。

当下我们批评的困难在哪里？当下80后的穿越、玄疑等也都有，我们怎么去评价？如果用一个共识的、一个统一的标准来评价，这个几乎不存在。批评也好，包括作家对批评的不满意，事实上针对目前批评的复杂性和困难性，大家也许估计不足，与这个有关。

当下对创作的评价怎么说？常态下我们持肯定态度。任何一个时代、任何一个历史时期，有几部能代表这个时代高端成就的作品就可以了。记得在鲁迅时期，并不是说每个人都是鲁迅，更多的是基础的东西。从象牙塔里走向塔尖的作家不是很多。

对于《白虎关》，更适于一个女性文学研究者去阅读，这个看法不仅是通过雪漠的作品来认识。很多男性作家写的较好的人物都是女性，这很奇怪。比如大家刚才谈的兰兰、莹儿，这几个女性在其他作品里我们没有见过。另外男性作家对她们都较理想化，而男人都有问题，如《猎原》里的孟八爷、白狗、张五爷、猛子这些人物，而女性在这里不是这样。所以，它特别值得女性文学研究者来研究。

还有，对兰兰、莹儿这些女性的心理描写，事实上写的是事实？还是复杂？极其丰富，都可以从各方面理解。更重要的是，对人物心理描写是当代小说重要的标志之一。小说如果进入不了心理层面，就不是长篇小说。过去的白话小说之前，后来的其他文学，都是对外部世界的描写。诗歌也是这样的，花开两朵，各表一枝，想的都是全景视角下外部的东西，无法走入人物的内心，主要讲的是故事。通俗小说讲的是故事，仅仅是描写这些故事。只有对人物的心灵具有深刻描写的时候，那么这个小说才是真正的小说。对女性，对心理的描写恰恰是《白虎关》的重要特点之一。

“大漠三部曲”之后，雪漠的变化确实太大了，这个变化几乎不在我们的把握之内。特别是《西夏咒》一出来，我觉得雪漠是对自己有期许的作家，对写作一直持有“朝圣”般的创作心态，对现实、对文学、对历史都有一种敬畏感。

所以，《西夏咒》完全和“大漠三部曲”的写作不一样了，它甚至是反小说的。这个小说几乎没有任何完整的情节，不像《白虎关》、《猎原》、《大漠祭》有个贯穿始终的人物、故事。故事我们都能讲出来。如果想把《西夏咒》的故事讲出来，那几乎是不可能的，因此它是反小说的东西，具有先锋文学的遗风流韵，是后期的，而不是寻根文学时期的文学。

我讲过几次，一个人进行过先锋文学的洗礼，对文学的理解完全是不一样的。先锋文学首先在文学史上作为一个代价付出了，现在真正的先锋文学还有多少？是值得怀疑的，多少是我们原创的作品？后来的技术有底片，都可以拷贝出来，但先锋作为一个重要的遗产、一种文学精神，如果继承下来就不得了了。所以，我觉得《西夏咒》有先锋遗风流韵。

另外，作者为什么这么写？西夏给我们留下的材料太少了，几乎没有什么材料。我们到宁夏，到西部，西夏文字等几乎消失了。我们不是研究西夏的专家，我们是外行。为什么消失？我觉得与西夏文字有关系，最少的文字大约有二十多划，一个字有二十多划把它写出来，可以想象西夏文字的复杂性。拼音文字就简单，汉字为什么要简化？为了交流，为了传播方便，不用那么多的数据。那么西夏文明里，有多少事实能够记载下来？可能是非常少的。那么，在这个领域里，就给雪漠提供了一个非常大的虚构和想象的空间。

《西夏咒》里的阿甲、雪羽儿、琼是主要人物，他们之间建立了什么样的关系？在哪个情节，或在哪个故事，哪个层面建立关系，都说不清楚。还有一些人物，如谝子、宽三、张屠汉，瘸拐大，这些人物都没有在一个情节里构成关系，介绍他们从哪里来？干什么去？内在的情节脉络，人物关系非常复杂。

所以，我读起来极其困难。里面知识性比较多，开篇写到《蕃汉要时掌中珠》，共八部，我们几乎一本都不知道，西夏梦魇，阿甲呓语，我都觉得是编的，虚构的。是不是真是虚构的我不知道。如果在一部小说里放这么多的材料和知识性东西，感觉就像当年读张承志的《心灵史》一样。《心灵史》用了很多历史材料，这是个小说？历史笔记？还是对历史思考的札记呢？都说不清楚。

《西夏咒》是个文本，或者说是一个超文体的文本，拿到之后，我们都很难给它命名。这个小说读完之后，让我们对当下小说发展的一种无限可能性，又提供了一个新的参照。

另外一点，这是一千年的历史，其实更遥远。西夏王朝应该在北宋前后，这里写到寇准、萧太后是北宋时期的历史。对那段历史，我们几乎是空白。所以，这个时候，雪漠提供的地方性知识和经验，在全球化的语境当中，在大众文化无处不在的时代，或者说严肃写作向通俗化写作倾斜的时候，为大家提供了另外一个小说的道路。在这一点上，我觉得《西夏咒》是“价值连城”。至于怎么去运作，怎么去分析这部小说还需要时间。

还有，我们要补课，像西夏的一些知识，过去只读过一本关于西夏的小说，叫《石羊里西夏》，写党项人的，在石羊里发现一样东西，里面有什么？《西夏咒》写的是在一个岩窟里，简单的一个书稿，一本日记，都是一个路子，这部小说再细读时还需要补充一点东西。另外，包括雪漠的创作谈，网络上对雪漠的评价，都要全面的了解一下。

总体感觉雪漠的创作内心绷得太紧，包括那个“大漠三部曲”，就是那种从容感，放纵感还有点稀缺，写这个书，手总有点攥着，一直攥得紧紧地，内心和作品之间不是游刃有余，不是张弛有致，我想应该是信马由缰。好处呢，就是叙述结构很快，内容比较密实，这个缺点呢，就是小说读完后让人很累，这就是读完雪漠小说的一点感想，谢谢！

——在中国作协《白虎关》、《西夏咒》研讨会上的发言

（本文由古之草根据现场录音整理，要点部分由陈彦瑾归纳）