这世上没有人愿意死，并不是因为害怕，只不过是没有找到值得死的理由，易先生不死也只是因为不甘，而故事的作者说了，“爱就是不问值不值得”。
那乱世里是洪荒草昧，似乎如何走都是绝境。我只想着这是胡兰成和张爱玲生活的年代，一边神往，稍后才回想到这是张的小说，对啊，同样是个有义气没运气的美人，一个孤独的英雄，王芝佳的勇敢当然不在于爱国，巾帼不让须眉，在于她忠于了自己，却没有一点的顾盼须臾。一次在地下的会面中说，是忠诚才支撑她在易家坚持下来，这忠诚是忠于什么？忠于国家，忠于信仰，还是忠于一个目的？张美人和李导演想借着这局最后的功亏一篑说明什么？那句“快走”不是冲动，不过是突破的枷锁和忠诚的回归，回归自我，归还那个被爱国，被仇恨，被誓言，被等等等等乱世的洪荒草昧所纠缠不朽的自我，那样凶险当头的年代，热情都是无情，还有几个人不被吹得风狂草乱，所以这样无情的悲剧，倒是经得起年代的考验，和《断背山》一样，让李安着迷的，怕就是这些生命里哭不出声的永失。
易先生的永失不是王佳芝，是心里的平静，那个锋利的年代似乎自我和性命总是不能两全。这部片子不能不把性爱片段放大和拉长，你以为一个地位显赫的特务头目能有多大空隙留给甜言蜜意去调情，生死的尖锐和乱世的苍凉造就的心性已如白石，“三年前还不是这样”，这是一场恶战，早已无关是非，只是为了活下来而活，这般生硬，便只有欲望本性的直白，才显露出如此的凄楚和炽烈，性爱总是隐藏了一个人所有潜意识里的秘密，没有什么比这更诚实，也就没有什么比这更深刻，所以那一曲天涯歌女里，终于唱的只是一对乱世里的沦落人，而不再有彼此的角色。
感情么，说大不大，说小不小的事情，人生只是取舍的关系，相遇是缘，相遇是劫，相见是默契，不见，也是默契。
你知道有一种人生经历，好像常日里只是平白跌了一跤，并也不重，站起来拍拍土，还是昂首挺胸当作无事，依仗时光，如鸿如沙，以为什么都会抚平，到老了却又生痛起来，仍是一场平白无故。这倒不是自欺欺人，只是心事也如身体一样无法猜测，那些能猜测预料到的部分，想在生命里都已经草草收场，不算是重要的了。
《色 戒》 |
