上课睡觉、传纸条、给老师捣乱、放学不想回家却在马路上闲逛,和男同学勾勾搭搭,痛恨考试……如果你的青春岁月里没有这些,那么我得说现在的你一定有人格缺陷。每个人关于青春的记忆都与学校有着密不可分的联系,甚至还有人背着从学校带出来的一道道伤疤,吕乐的《十三棵泡桐》正是讲述这样一个故事。电影以一种非常朴素和单纯的语言,向观众展开了一个花季少女的某段青春记忆。影片开头的叙事风格与王全安的《图雅的婚事》差不多,都是先抛出一个持有悬疑的矛盾冲突作为铺垫,之后再来详述剧情的发展,可惜,这种格局的电影如果出现太多,那么对我这样比较挑剔的观众来说,就没什么新鲜感了。
圈里人都爱叫吕乐为“吕叔叔”,因为他是出了名的老好人。记得上次杂志采访吕乐的时候,我们坐在北京女人街的一间咖啡馆里,那天下午的阳光特别暖,坐在我对面的他刚好直面太阳。依旧是那件穿了许多年的橙黄色羽绒服,开着一辆最普通的北京吉普,圈里的人都传说吕乐拍了这么多年电影依旧不属于富裕阶层,我想从上述的两处细节,那些传言应该没有落到虚处。吕乐一坐下就开始跟我们侃体制问题,你跟他说话的时候,他会像个孩子一样特别认真的竖起耳朵听你讲话,然后会迟疑四、五秒才对你的问题做出反应。整个采访过程,我们聊得特别High,你能时不时地听到我和两个编辑的爆笑声,临了,吕乐一定要替我们买单……关于他,我听到更多的是:这是中国内地技术最棒的摄影师之一,也是圈里最善良、易打交道的人之一,而同时,他也是在个人感情方面遭受挫折最多的电影导演之一。
对《十三棵泡桐》的期待值一直很高,但是比较遗憾,我应该在观影之前先看看何大草的小说原著《刀子与刀子》。看到有人写的评论说,在原著里,阿拉伯勇士麦麦德的形象在何风的心目中代表着完美,并一直捍卫和引导着她的成长,这个抽象的人物在文字中表现得相当自然。然而在电影里,在充满写实风格的青春故事里,一个乘着骆驼的阿拉伯人突然闯入,会带来生硬和荒诞的感觉。在文字里麦麦德是英勇的战士,是美好的化身,但当它在影像里得到具化时,一切都变了味道。同样给人这种感觉的还有爸爸为何风买裙子的戏,那种荒诞似乎也破坏了影片的整体。
我一直觉得中国当代的文艺作品缺少一种高雅的幽默,所谓高雅的幽默,在我看来就是像马尔克斯在《百年孤独》里发挥到极至的魔幻现实主义。余华一直崇拜马老,他的小说里也不时冒出李光头跑到厕所看女人屁股,结果写着写着就走了样儿,成了他自己自娱自乐的一堆垃圾。我猜想,《十三棵泡桐》如果能够处理好小女孩何风对阿拉伯勇士的幻想,一定可以衍生出另一部中国版的《潘神的迷宫》,之所以觉得生硬,或许和电检制度,和影片的投资成本都有关系吧,这不能全怪导演。
《十三棵泡桐》会让你又一次站在同情者的角度,去观望现在正经受着青春历练的孩子们,影片通过种种现实的描绘,勾起了我们这些过来人的共鸣:老师和同学、学校和社会……一切如旧,对孩子的压迫更是没有丝毫地改变。那些老师仍是一副道貌岸然的欠抽相,动辄就用人生转折来形容高考的重要性,而学校也依旧是挥舞着屠刀,凭借“开除”、“留校查看”等等处罚肆意掠杀着他们心底对社会的信赖和安全感。一个喜欢的男孩子的眼神,老师的一句评价,同桌好友的一次小报告……都有可能对你构成伤害,那个叫黄真真的女生说的很对,她说青春就像方糖 |