酒旗，随着沙漠中来来去去的风孤独地摇晃着，酒旗下面是一个孤独的人，在等待着来往于沙漠中的一个个落寞的江湖客。画面的背景是蓝天白云，如同静止的时光一般。

这是《东邪西毒》国外上映时的海报，一直以为这才是这部电影所要诠释的，胜过碟装版的封面，那是片中所有演员的面孔，或孤寂或迷茫，色彩绚烂却失了蕴涵。李碧华说过：“那些情情义义、恩恩爱爱、卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间的颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”只是抹去了脂粉的人的脸。

开场：“佛祖有云，旗未动风也未动，是人的心自己在动。”本已归于寂寞的灵魂却有着善变的心，当黄药师带着一坛醉生梦死的酒找到欧阳锋，欧阳锋平静的面庞下是暗涌的情愫。他们为了忘记过去而开怀畅饮，做着欺骗自己的梦，为了演西毒，张国荣蓄起了胡子，蓄起了沙漠中的苍凉，这也许是他唯一一部放弃自己华美妆容的电影，成了一个孤独的影子。沙漠是心海，那一个个路过、停留、纠缠的人物其实是西毒心中一遍遍的幻想，是他的扣问。反复，缠绵却永远情思不断，摇晃的是西毒的心。

这部片子的英文名是“时间的灰烬”。它讲述的是一个关于时间、生命与爱情的呓语。欧阳锋在出现的女子身上找他恋人的影子，幻化着家乡那个女子如花的容颜。流逝的时光在每一个女子脸上留下烙印，他为之嗟叹却又不知所措，喝着醉生梦死的酒，为了忘却却是一遍遍地记取。沙漠中每天太阳升起，他永远不停地翻着黄历，痴痴念着，某年某月，忌出行。过一天便是他与白驼山的恋人分离又增一日。

终于盲武士来了，他激起西毒胸中未灭的爱恋，他以他对妻子热烈而又迷惘的爱让西毒念起了在白驼山与她共度的日月，盲武士家乡的桃花开了又落，年年岁岁，情未移心已老，至死他也没有再见过他的妻子，如果剑足够快，声音会像风一样，没想到第一次听见的却是自己消逝的生命。

茅屋破落，阴暗，令人窒息。西毒相信山那边还是山，他在自我放逐时，也关闭了自己通向天堂的门。从此陪伴他是无边的黑暗，如同盲武士那日渐看不见太阳的眼睛。

他在茅屋中一碗碗喝着醉生梦死的酒，试图抛弃所有的回忆，从此不爱，自在。在他恍惚中空无一物的脸上是努力忘情忘爱的凄狂。如同片中那一幕幕乱花扑面的片段。直到有一天他看到洪七公带着自己的老婆行走江湖，吵吵闹闹，却又自得其乐。他才明白自己错过了太多，家乡的恋人守在窗台，看桃花落尽，看黄叶满天。眼角眉梢已有了细细的皱纹，一个女人从此不再年轻。欧阳锋终于离开了沙漠，开始了新的流浪，醉生梦死不过是上天的玩笑，可以拒绝爱与被爱，但是谁也无法忽视心中最美的回忆。

寂寞是每个人心里的蛊，纠缠不断，又自生自灭。

害怕被抛弃，却又害怕拥有。西毒是爱情中的逃逸者，是不敢，是不愿。于是红颜都付空城，沧海桑田，逃不开的是造物的手。

破碎的心，摇晃的影