这部电影的故事主体竟然是一个“五讲四美三热爱”的和谐家庭，而且从头至尾都没有丝毫破裂的可能性。从春流到夏，从秋飘到冬，一直都是夫妻恩爱、父慈子孝、宾朋满座，和乐的家庭就这么和乐下去，什么都没有发生，就悄然过了一年。按照一般规律，这样缺乏冲突的电影根本就不能成立。可《又一年》就是要展现完全的美好，并在此过程中，表达导演的悲悯情怀。
在美好中表现悲哀，这似乎很矛盾，但导演迈克•李成功地做到了。电影围绕着伦敦市郊一对老夫妻的生活展开，这是一个典型的中产阶级家庭，丈夫汤姆是地质学家，妻子杰瑞是心理医生。他们有一个快三十岁的儿子，常会回家看看，还没等父母催，就带回了一个活泼又懂事的女朋友。这个模范家庭的故事就是这样，再无其他。
让电影起波澜的，是那些不时登门的客人。电影以季节为序，分为了春夏秋冬四个部分，每个部分的主要内容都是汤姆与杰瑞一起招待客人。包括杰瑞的女同事、汤姆的老朋友、汤姆的哥哥等人，都一一出现在汤姆家中。导演要表达的悲悯情怀，就暗藏在这些客人身上。汤姆一家虽然很美好，其他人的人生却总是几近破碎。比如老汤姆的哥哥罗尼，老伴刚刚去世，失踪很久的儿子终于归来，却是一副蛮不讲理的浪子形象，甚至将火爆脾气撒在前来参加葬礼的亲友身上。断裂的父子关系，让罗尼的脸显得沧桑而悲苦，再将痛苦的罗尼与快乐的汤姆相比较，残酷的感觉也就一丝一丝地冒了出来。
更让人难忘的是杰瑞的女同事玛丽。这个从开始贯穿到最后的形象，明显就属于那种不讨人喜欢的女人。喋喋不休的聒噪、自哀自怜的怨气、缺乏同情的傲慢、莫名其妙的嫉妒心，都让她与这个家庭显得有些格格不入。可汤姆和杰瑞是如此的善良，他们接纳了这个处境孤独的女人。玛丽可以随时出现在他们家，向他们倾倒无尽的苦水，随时大哭、随时大吵、随时大醉。可是最后，因为玛丽过分的的失态，杰瑞还是对玛丽产生了嫌弃。电影终结于一场其乐融融的家庭聚会上，镜头对准了欢声笑语之外正黯然失神的玛丽。看到这里，我恍然似有大悟：难道这部电影的主角不是汤姆杰瑞，而是玛丽？再想想才知道，其实玛丽也并非主角，因为她的故事支离破碎，根本就串不起来。我们只知道她一直独身，曾与有妇之夫恋爱，拒绝了胖老头的表白。虽然她总是急切地想要对人倾诉，却总是找不到合适的渠道，即使是最好的朋友，也无法真正了解她。
在其他一些惯常的电影中，我们就像全知的上帝一样，总是可以了解到主角的身世与经历，知道他们何以落到一个悲惨的结局。这种了解，甚至往往多过于我们身边的人。可《又一年》放弃了这种表达，它在美好的家庭之中安插进了几个不快乐的人，却不去交待他们为什么不快乐。这也许就是在提醒我们，“不了解”才是常态。即便是再善良、再善解人意的人，也难以对身边人的痛苦感同身受。想到这里，片头那一幕的用意也就很明显了——影片片头，是杰瑞和同事正接诊一位长期失眠的老妇人，这位病人面对病情支支吾吾，根本无法讲出自己失眠的原因。这一幕之后，直到片尾，她就再没有出现过，我们仍然无从得知她长期失眠的根源。就是通过这些幸福生活之外的“冷眼旁观”，《又一年》让我们得以正视“他人的生活”。即便你再幸福，也要明白：这原来是一个充满不被理解的痛苦的世界。
|
