一个刀手，是寂寞的；一个高手，是寂寞的。他是最寂寞的。

他取出一根黄瓜，新鲜的，最好的黄瓜。好黄瓜有刺，又不太扎手，扎手的黄瓜水份不够，是烧不成好菜的；没刺的黄瓜，籽多，就更不能用了。

他拿起黄瓜，一剖为二，将平面紧贴在砧板上，一头已经被斜斜地切了一块，正切的话，黄瓜片太小，乃是刀手的大忌。切黄瓜，要“狠、准、稳、快”。盯着黄瓜，毫不犹豫，一刀下去，绝不反悔，是“狠”；看好角度，选定方向，是“准”；每一次下刀，抬起，再下刀，再抬起的距离和时间，都要分毫不差，切菜的声音，是一种节奏，一种最难的节奏，没有变化的节奏，是“稳”；静若处子，动若狡兔，一旦下刀，刀起如飞，一气呵成，中间绝无停顿，是“快”。

他伸出左手的食指和中指，轻轻弯起，按住了黄瓜，大拇指和无名指就顺势夹在黄瓜的两边；他的右手也已经握住了刀，慢慢地移近黄瓜。他的食指和中指慢慢地弓起，第一个指关节朝外；刀靠得更近了。

很慢。

刀背贴终于贴上了他的指关节，说时迟，那时快，他