如果你还记得《薄荷糖》里金永浩妻子的祷告，以及《绿洲》里洪都奔出警察局呼喊“原谅这个迷途的羔羊吧”时的情景的话，那么或许对李沧东在时隔数年的文化部长生涯之后去拍摄一部《密阳》就并不奇怪了。和李沧东在他的“绿色时期”的作品（《绿鱼》、《薄荷糖》、《绿洲》）不同——他的前三部作品谈论的是“人和社会”的关系，谈论的是韩国在现代化进程中，都市转化为荒漠，人如何则变得孤独、边缘化、或者麻木；而《密阳》谈论的则是“人和上帝”的关系（我的理解是他的前三部作品是关于“现实世界”的，后这部新片是关于“精神世界”的）。所以，虽然《密阳》中的申爱（全度妍）的故事就像《绿洲》洪都和恭洙的故事一样，依然是一个寓言，但这个寓言不被放置在写实的社会环境中。“密阳”虽然是故事的发生地，但这个发生地实际存在的意义，在影片中并不大大于它的汉语名称的意义——“秘密的阳光”。密阳小城里的人事只充当一个背景，男性主角宗灿（宋康昊）也只是一个陪衬而已。



《密阳》所有的戏密集在申爱身上，她似乎载荷着世人所遭遇的最大不幸和痛苦，丈夫出车祸离世，她背弃自己的家庭孤身带着儿子来到丈夫的家乡密阳，来到一个从未去过的地方生活。因为太想融入这里，申爱耍了小小的手段，却意外地害死了自己的孩子。就在临近崩溃的边缘之时，她在邻人的指引下信奉了上帝，开始相信世上每件事情，上帝都有祂的道理，“每一束阳光都有它的意义”。自认为得到重生之后，申爱去监狱想要原谅杀死儿子的凶手，带去上帝的爱。她没有想到的是这个凶手竟在入狱后已经信奉了上帝，每天以泪忏悔，自称已经得到了上帝的原谅。这是《密阳》剧情转折的关键所在，是核心，这个宽恕的主题很像达内兄弟的作品《儿子》，一个父亲如何原谅杀死自己儿子的凶手。但在达内兄弟那里，这种宽恕作为人性中最伟大的道德，在生活中自然迸发；而在《密阳》中，这种宽恕需要经过了苦苦的挣扎和考验才能得以释然。李沧东否认这是一部宗教电影，实际上《密阳》也不是，它更多强调人如何面对内在的痛苦，而没有探讨基督教的任何问题（也没有反基督教的倾向）。



申爱曾把和上帝的关系，看作是“恋爱”，她沉浸在幸福之中，并想把这种幸福传递给每个人，包括自己仇恨的罪犯。但如果是种“恋爱”的关系，就容不下“第三者”，申爱显然并不能立即理解“神爱世人”的真正意味。当她发现上帝已经先于她原谅了那个罪人，她完全崩溃了，她想要传递的爱、上帝的恩宠，立即失去了意义。于是上帝成为背叛者，她成为报复上帝的女人。在一系列疯狂而神经质地破坏行动之后，申爱无意识地割破了手腕，不得不向路人发出“救救我”的喊声（如同迷途的羔羊）。在《密阳》的最后，申爱出院回家，她在剪发时遇见了凶手的女儿，尽力正常地和她交谈，似乎是忍受不了自己的平和，剪到一半她奔逃而去。在回家前申爱看到原先讥讽她多事的邻人，这时已经按照她的意见，重新装修了店面，使得原本阳光照不进来的地方显得格外亮敞。上帝虽然最终没有在天空出现，但这两场小小的戏，让我们相信阳光照进了现实，在生命的每个角落里。李沧东把最后一个镜头定格在一个不太美的地方，一个日常被人忽略、厌恶的肮脏角落，但是当申爱剪去的头发飘落、随风吹到那里时，那个角落也显得如此明亮。



我不得不复述一些剧情，因为李沧东首先是一位作家，然后才是一位导演，所以他在电影中使用的故事，往往就是他想表达的全部。所以他在讲述某个个体的寓言时，并不像金基德那样抽象，他不需要不借助隐喻和符号，也不需要借助象征性画面。或许是因为《密阳》的主题之于前面两部成功的作品更拔高、更内在一些，剧作上的难度加大，我个人觉得影片主要的缺陷大概在于前后的不平衡。前半部分铺垫为了强调生活化而显得有些冗长，后半部分则有些突然、尤其结尾处稍显仓促。原先紧密的时间流突然产生一种断裂感。节奏上的尽管不一致并不破坏电影的整体性，但毕竟没有《薄荷糖》那般精巧工整；也不如《绿洲》那样完整浑圆。不过应该肯定的是，《密阳》和之前李沧东的作品一样，令人观罢有意犹未尽的感动，这次的感动不具有《薄荷糖》那样刺痛般的强烈，也不给人以《绿洲》最后那样过度温暖的期望，而是显得平静而绵长。