进城（故事）

（一）

缓山坡上稀疏的几棵矮树在寒风中瑟瑟发抖。坡的远处是连绵起伏的大山，光秃秃的像是死山，毫无生机。坡的下面是一条河，河水被上游的水库吞饮，早就干涸了，河床里只有黄沙没有水。

山坡顶上有一座新坟。赵老强刚刚烧完纸，老泪横流，泣而无声。他给亡妻上了供，四个碟、四个碗。他半跪半坐，望着袅袅的香烟，心里在和亡妻交流。耳边又响起了妻子弥留之际的嘱托：“要在城里闹间房，再小再破也要闹间房。有房才有家，有家才有根。等孩子毕了业千万要留在城里……”

这里是老区。老区都穷，穷才革命，但革来革去，还是没能摆脱穷。村里的年轻人，一等的考上大学，跳龙门进了城里；二等的托门子走关系在县里、乡里谋个官差，混个公务员当当；三等的只能进城打工，在城里“漂”着。赵老强心里明白，土地是农民的根，房子就是城里人的根，没有自己的房就是没有根，就只能城里乡下来回漂。这几年有不少打工的又“漂”回了村里。就连上了大学的也有“漂”回来了的，在穷村子里当村官。他对妻子的“临终嘱托”心领神会。他是来跟亡妻告别的，烧完“七七”，他就可以无牵无挂地进城，到城里去扎根。

赵老强现在是无牵无挂了。前几年，为了让孩子能考上大学，两口子拼死拼活干，从牙缝里抠点钱保“重点”。今年秋上孩子总算考上了，尽管是“比内地还内地”的末流大学。收完秋，刚想缓口气，没想到操劳过度的妻子竟然一病不起，东挪西借，四处求医，刚入冬她就撒手西去了。中年丧妻是人生“三大悲”之一，赵老强无声饮泣了三天三宿。他特意选了块“头枕山，脚踏川”的风水宝地把亡妻埋葬了，坟的方向正对着省城。

祸不单行。亡妻还没过“三七”，穿村而过的国道公路改变设计，施工把他家的三间旧房子连同门前的菜地一起占了。说是公家给拆迁费，让村里另批给一块宅基地盖新房。一来拆迁费迟迟没有给到手，二来赵老强想进城，给儿子打前站，因此，他没张罗盖房的事，只身暂宿在看瓜地的小屋，待给亡妻烧罢“七七”，他就动身进城。

赵老强生在闹“红卫兵”的那年，虚岁也不过四十六，可看上去快有六十了。头发花白，脸色黝黑，岁月的风刀刻下了太多的皱纹。他身高马大，干活不惜力，却不爱说话。据说他家成分不好，从小被爹妈把话打没了，酸甜苦辣都闷在肚子里炒。他的本名叫赵志强，上学时军宣队的头头把“志”字念成了“老”，从此这个歪名便长了腿，十几岁的娃娃便被“老强老强”地硬给叫老了。

赵老强不爱说话，但事事心里有数，且长于算计。算盘打起来噼里啪啦，他的算计没有声响，因此落了个“没珠儿算盘”的外号。拆迁费没给，他让乡里给打了个欠条，宅基地他没用，又让村里给发了张“地票”。承包地他要继续自己种，无非到开春时回乡忙活几天，大不了到秋收多耽误几天，粮食还是要的。

（二）

赵老强坐了大半天的长途汽车，浑身上下快被颠散了架，天黑了才到了省城。他是第一次进到大城市，路上流动的灯、店铺里闪烁的灯、高高电杆子上明晃晃的灯，五颜六色照得他眼发晕，汽车在高架立交桥上来回转，转得他分不清东西南北。下了车，他觉得天昏地旋，这该往哪里走？他是来投奔妻弟李二丹的，拿着个信皮逢人就打听。好心人告诉他，信皮上的地址远了去啦，还是打车去吧。他不懂什么叫打车，心想俺刚从车上下来。于是另打听别人。路越走越长，灯越走越稀，楼越走越低。李二丹的住处在城乡结合部，等赵老强找到时已是下半夜了。这是一座紧靠公厕的低矮的大杂院，院门