么样的小说能在网上卖钱?最重要的两个特质是,一是字数多,越多越好;二是更新快。更新被强调。速度成为上帝。
当然,这也不值得恐惧。只有泥沙俱下,才能鱼龙混杂。
4
小说的俗与雅,在我的理解里,“俗”是现世的,是活泼有野性的男人与女子。它是热气腾腾的红尘,是具体的吃喝拉撒,世俗社会的诸多法门与感受,是“此处”的一切。
“雅”是写给一小撮人与其他作家看的,它开创某种叙述方式,是诗意的,形而上的,它为写“俗小说”的作家提供范本,饱含智力因素,是不好阅读的。
“雅”是“俗”的源,是少数。“俗”是大多数。“雅”的泉眼哺育着“俗”,有的泉眼会渐渐消失,而有的泉眼很深,至今还淌着水。而目前大多数期刊上所谓的“纯文学”都是“俗小说”,世上哪来这么多的泉眼?它们所沿袭的基本还是世情小说、鸳鸯蝴蝶派小说、黑幕小说等套路。当然,这些套路现在也都进文学史了。
真正的纯文学,我更愿意用严肃文学来称呼它——严肃,而不是所谓的纯洁。文学,是人的灵魂,极其复杂,有光也有暗,哪能是一个纯洁就能言尽?严肃文学,是大脑的体操。最起码它得在三方面做出属于自己的贡献:文体,语言,以及思想。文体上,别人一窝蜂地盖大会堂,你得有本事盖鸟巢、盖悉尼歌剧院;语言上,世界是语言的。大地尚未成熟,如漂浮之脂,亦如水母漂流;思想上,小说探索存在。存在之物,永恒虚无。它静静地浮在那里,注视着人类。从它那里,我们可以获得一切,包括超越感官的愉悦,那种狂喜,那种不是智慧所能道及的狂喜。
编辑:何玉娟