作者：红袖添饭　来源：网易娱乐

　　俺不知道为啥国内把该片（Grindhouse）翻成“刑房”，难道是为了听起来更酷？

　　可是，无论从词根，还是组合词义；无论从历史渊源，还是电影体验，Grindhouse都和“刑房”两字没有半点关系呀。

　　翻译的同志估计对Grindhouse这一非常美国化的词汇有些误解。


一


　　“磨坊电影”（GrindhouseFilm）当然不是指“放在磨坊（GrindHouse）里放的电影”。作为单独一个词使用的Grindhouse只在电影语境中存在，而在这个语境中，它只有两层含义：一，它指一个类型的电影；二，它指专门播放这类电影的电影院。具体到“这类电影”，英文中有多个单词可以对应：CultFilm,Bmovie,ExploitationFilm……正本清源的话，这些概念都没有科学界定的内涵与外延，而且他们彼此是相互交错的，基本可以混用。混用之后，我们大体可以概括出该类电影的两大外延：一，不以所谓的“艺术追求”为“主要”目标的类型电影；二，摆脱了大制作电影的诸多限制、卸除了所谓“独立制作”的使命负担、无限自由而激情、以低级趣味向高级趣味发出挑战的类型电影。很显然，这二者之间仍然有交集。

　　在小昆（QuentinTarantino）与小罗（RobertRodriguez）二位同志的成长历程中，上述两类电影扮演了很重要的角色。好比从小畅饮了别人的乳汁，这两个家伙长大后突然良心发现，觉得是回报的时候了。所谓“不是不报，时候未到；时候一到，一齐报销”，两个家伙在《磨坊电影》中要做的，就是这样“一齐报销”的活：他们不仅各自创作一部“磨坊电影”，还要让观众获得他们年轻时候看“磨坊电影”的那种整体感受。有鉴于他们对“磨坊电影”的感情，我们很有理由相信，他们要传达的那种感受是温馨的，是浪漫的，是充满欢声笑语的，是欲仙欲死以头抢地唾沫横飞玉体竖陈酣畅淋漓百骸俱酥的；而“刑房”无论如何是不能传递这种感受的，所以应该枪毙。与想当然人士的YY相反，“磨坊”除了代表粗糙简陋外，更代表了一种草根文化情节，磨坊里“磨”出来的，可都是散发着芳香的精神食粮啊！


二


　　然后，好事者又曰：“刑房”指的是普通观众看片时的感受，谁说大伙在看恐怖片时不是在忍受折磨呢？

　　可谁说《磨坊电影》就是恐怖片呢？毛主席教导全人类：没有调查就没有发言权。如果有谁看过这部《磨坊电影》（Grindhouse）后还坚持认为是恐怖片的，我请他进“非正常人类研究中心”洗桑拿，由俺们的头牌“如花”MM伺候……反正俺这个周末连看两场，只见影院里笑声、掌声与欢呼声，从来没听过哪怕一声最低微的惊叫——如果有，那一定是俺的小手手“很不小心”地放到了旁边黑妹妹的象腿上……看《磨坊电影》的过程是如此地享受，以至于足以成为一种独一无二的体验。


三


　　体验是需要包装的。尤其是对于八十年代成长起来的年轻观众来说，这种体验必须是“全方位”的，必须还原出电影之外的那种氛围。为此，小昆与小罗不惜工本地制造出一副套餐，让B级片饕餮们好好放纵一把。

　　像麦当劳的双层汉堡一样，在昆罗套餐中，首要的当然是“双片联映”（DoubleFeature）。说到这里，有些头脑发达的同学又想到俺们录像厅时代熟悉的“加片”了，肯定也还有更多的同学嘴角露出了暧昧而YD的微笑。可美式doublefeature和中式“加片”还不是一回事，说得通俗一点的话，人家是“捆绑销售”，俺们这是“搭头”，区别就在于内容的份量。在“双片联映”的形式中，彼此的份量是一样的，不存在谁做“搭头”的问题。正片之外，还插有4部预告片与两三个广告。相应的，这些预告片与广告，当然在“品味”上是与“磨坊电影”水乳交融的：预告片们自然是假的，因为根本就没有那样的影片制作计划；不过，相信看了这几个预告片的观众，都会渴望将来真会在电影院中看到这些成型的电影；插播的广告也很有“古老”特色，差不多相当于咱们当年电视上充斥的“猪快长”，连“电影分级公告”也都做得充满那个时代没心没肺的粗糙野趣。可以说，单单欣赏这些东西，已经把影迷们的胃口吊到天上，更别提这种细微之处所体现的昆罗二位对那个时代的感情了。

　　在视觉处理上，为了营造出一种廉价而坎普的氛围，包括预告片、广告、正片在内的所有画面，都做了“磨旧”处理：画面充满了划痕与污点，仿佛胶片在无数个地下影院转手过；其中还有少数声画不同步和个别镜头过热烧坏胶片和情节断裂……不必担心，这些都是昆罗二位故意造成的效果，为的是更好地还原“磨坊电影院”里那种简陋低劣的观影感受。


四


　　可能很多人会认为这两哥们有“做秀”的嫌疑：电影不正经地拍，却来搞行为艺术，岂不是舍本逐末了？说这些话的同志，可能忘了，对于B级片特别是B级电影体验来说，形式与内容是同等重要的。正因为地球人都知道这些效果是“假”的，所以这种“假”就透露出一种随意好玩的态度，而这种态度，正是B级片的基础，同时也是形成cult风潮的内核。对于要完整还原那个时代氛围的昆罗来说，上述“舍本逐末”的花哨小动作，是整个体验不可或缺的一部分。

　　另外有些评论对于正片中“缺失”与“烧掉”的片段之“可有可无”不满，觉得这样太矫情了，为啥不缺掉那些最关键的剧情呢？既然是还原真实，就要还原当年真实条件下这种很大的可能性嘛~~~的确，俺们小时候看露天电影时也遭遇过，胶片在最关键的地方烧断了真是急得人想骂娘，但是，这样的批评对于《磨坊电影》来说未免太钻牛角尖了。丫们要还原的，是这种怀旧体验所带来的“快感”，而不是“不快”；“烧片”与“跳画”都只是手段，不是目的，如果为了“烧片”而去烧片，那这些仁兄一定得去“如花”那里推油一下了。


五


　　如果这些正片之外的家什都轻如鸿毛、不值一提的话，那正片的质量才是如山的铁证。个人认为小昆与小罗的表现，不仅百分百满足了FANS的心声，还大大超出了影迷的期望。

　　单看选片类型，就能体现这哥俩的用心。B级片也是分各种类型的，究竟哪个最具有代表性，是个很纠缠的难题。也许，从人类本能的角度，更容易看出B级片的内核。“爱”与“死”这人类两大最基础的本能中，怎么看前者和B级片的关系都有些勉强——或者更确切的说——不合时宜。一部电影如果要在“爱”这个方面过度开发（exploitation）的话，艺术层次只会越升越高，或者最多沦为滥俗肥皂剧，但肥皂剧离B级片的大氛围还是有不少距离的。B级片的外延，大多用来表现“死”本能，鉴于“爱”与“死”的相互转化性，即使有某些以“爱”为噱头的B级片类型，最后也肯定会落脚到和“死”有关的母题上来。而“恐怖/惊悚”类型，正是对“死”这一母题的最直接阐释。

　　“僵尸片”（ZombieFilm）与“肢解电影”（SlasherFilm）这两个亚类型，正是“恐怖/惊悚”片的得力干将，小罗与小昆分别选择这两种类型片“致敬”（更确切的说，是“开刀”），显然是经过深思熟虑的，更不用提这两个亚类型，本来就是B级片里最为大众熟知的。

　　不过，与其说昆罗是借B级片来撒把野，不如说他们是在创造影坛的一种新活力。可能影迷们也有所感觉了，好莱坞近几年的商业片变得越来越“温吞水”（Mediocre）了，即使是那些所谓最宏大的制作，也总让人觉得有一种“还差一口气就爽了”的感觉。这口气，从表面上看，是被MPAA的评级给憋住了，从根子上说，是被“大片”们自以为是的“大众”定位给蒙骗了。这使得片商们总是投机取巧地去复制那些保险的成功模式，而不愿开创新的刺激点。

　　而“狂野不羁”的B级片精神内涵，正好可以作为一剂“葡萄糖”，来挽救显得日益没有生机的商业片模式。


六


　　好莱坞的情爱电影中，亲热场景总是显得特假，痴狂男女云雨之时，关键部位总有块多余的遮羞布，更不用提嘿咻完毕男女谈话时又盖得严严实实的了。可在欧洲同行那里，一切都自然得多，进而真实得多。这种真实，也带来更为鲜活的生命力。在对于特定内容的表现上，A级制作与B级片模式之间的区别，就有点像好莱坞与欧罗巴们在“性”态度上的差距。很多B级片之所以被冠以Exploitation的名号，除了在题材上的越界外，更多是指在表现程度上的肆无忌惮。具体到恐怖片这个类型，就是指那些极端血腥的场景。如果说那些煞有其事的恐怖片还有些羞羞答答的话，B级恐怖片中基本上是大洒狗血，同时对这些场景用一种欣赏的镜头去表现，从而更加冲击观众的感官。

　　在这方面，小罗掌舵的《恐怖星球》（PlanetTerror）是个中翘楚。《300》中血溅沙场算什么？《恐怖星球》中所使用的血浆总量，在近几年好莱坞上映的电影中无出其右。特别是对于“能够将什么东西表现到什么程度”这一点上，小罗可谓将恶趣味进行到底了——是的，对于爱干净的女生来说，的确会有部分场景让小姐们大为不适。

　　不过，B级片一个更核心的优点，是它的形式与内容可以非常自由灵活。也就是说，在“怎么去表现”上，编导可以发挥出最大的创造性，由此产生了各种类型间融合、变调与升华的可能性。“血腥”在《恐怖星球》里，就展现出难得的喜剧效果。小罗那四处挥洒的“狗血”，不是以吓人为目的的，而是通过极力夸张这种洒血的效果（印证B级片的Exploitation功能），以荒谬性来代替恐怖性（完成“变调”），最后在秉承B级片狂野内核的同时完成对一些该类型影片经典桥段的戏谑，从而完成某种意义的改造与升华。

　　小昆的《金刚不坏》（DeathProof）也要达到同样的目标，但他采取的是完全不同的途径，这条途径是完全没有依据B级片历史模式，而是更大程度上从严肃的艺术电影制作的角度，来重新表现一个非常B级片的题材。这点让人吃惊不小，尤其是考虑到小昆的大嘴巴之前疯狂吹嘘，总让人感觉他会在Exploitation上做到淋漓尽致，谁知他极其狡猾地玩了把“阴”的，别说Exploitation了，在画面的刺激性上，《完全防死》比那些藏着腋着的恐怖片还要“干净”得多，可以说是在血腥程度上倒退了一万里。然而，正是在那个倒退到底的“奇点”上，小昆找到了一举突破“肢解电影”内核的秘密通道，从而创作出一部最不像slasherfilm的slasherfilm。这就等于是小昆独创了电影语境下的“蠕洞效应”（WormholeEffect）：打通了B级电影与艺术电影这两个曾被认为是完全不同的宇宙。


七


　　因此，要简要概括《磨坊电影》的特色的话，就是“以A级片的手法来包装B级片的内核”。小昆与小罗在占有大量B级片赏析经验的基础上，把握了该类型的神髓，进而以超越传统B级片手法的多元方式对这一神髓进行表现。整个电影看下来，有心的观众会从欣赏表面的感官快感，到对两个家伙的编导既能更为感兴趣。一方面，他们的电影里充斥着exploitation元素，另一方面，他们中途的“变调”似乎又让人觉得违背了exploitation的原则。但转念一想，这种不墨守成规的心性，不正是exploitation本该有的精神内核么？所以，昆罗在《磨坊电影》中其实是将exploitation更往前推进了一步，前进到了令严肃电影们也不敢小觑的地步，而两个家伙表面上，还是那么一副故意不求上进的死德性……

　　小昆和小罗对类型片的这种“拿得起、放得下”的功力，恐怕也需要影迷们开放心态去欣赏，否则有可能造成不少误解。特别是小昆这次的《金刚不坏》，有可能会变成部分观众的“完全催眠”，呵呵。所以，俺的建议是，至少看两遍以上，不要光用眼睛去看，还得运用运用脑髓。《磨坊电影》之独特性，值得详细读解。


（腾讯娱乐，转载注明） 

本文版权为原作者与网易共同所有，本站已经获得网易授权转载，其他网站或个人未经授权，不得转载。