五
当信封上的邮戳进入1975年时，信里叙述的文字不再温情脉脉：陆彩英即将转业，为了两个孩子和丈夫日后能进上海落户，她决定去上海郊区安亭镇工作。3年后的1978年，陈才宣转业归来，一家人终于团聚。彼时，陈才宣已年过半百，两鬓生花，而陆彩英略显肥胖的身体显示着一个女人15年的劳作变迁。
15年的鸿雁传书，在这一刻戛然而止。摩擦，悄然而至。
第一次领到粮票时，陆彩英发现一家四口人的口粮数额竟然比别人两口之家的还少。这是怎么回事？她忍不住跑去质问，对方的回答轻描淡写：“你们家，只有你是本地人。本地人和外来迁入的人，待遇当然不一样。政策就是这么规定的。”陆彩英愣在那里：当初牺牲了那么多、不惜把自己流放到这个偏僻的乡镇上，图的就是一家四口的上海户籍，可是，户籍还要分土著和非土著！
牢骚一日日积攒在心：白糖票少了一斤，肉票只有两斤，和同事、邻居一起排队买油时，陆彩英捏着手里薄薄的几张油票浑身不自在。回到家，她还必须接受孩子们的询问：“妈妈，为什么别人家都有水果糖，我们家没有？”
陆彩英张张嘴，不知该如何解释。“因为你们不是上海本地人，是后来迁入的，所以没有糖票。”这句话能对孩子说吗？不能！陆彩英积攒起来的怨恨在看到陈才宣时喷涌而出：“去厨房看饭好没有，不要什么事情都依赖我动手！”陆彩英躺在床上流泪，似乎有什么宝贵的东西在一家人团聚的那一刻溜走了，让她的心空落落的，找不到寄托。
陆彩英想起收到陈才宣第一封信时的惊喜，想到新婚时一天收到三五封信的幸福。那时，她向陈才宣汇报两个孩子成长的烦恼；女儿美术课的得意之作也被她装进信封，让丈夫感受身为父亲的甜蜜；为转业和户口问题，他们在信里激烈讨论，陈才宣做出“你在哪里，我和孩子就去哪里”的决定……原来，从生活里溜走的，是她习惯写进信里寄给丈夫的思念。
六
婚姻跨入第26个年头，陈才宣退休了。某日，他突然想起转业后自己塞进床底下的麻袋。他费力地把麻袋拖出来，慢慢清点一封封信，妻子写给他的信保留了336封。
陆彩英回到家，看到卧室一片狼藉。她正想发火，却发现那些信上是她最熟悉不过的字迹。
“我在整理以前的东西。”陈才宣从一堆信里探出头。
陆彩英眼睛一热，赶紧从床下拖出一只大衣箱。打开箱子，里边整整齐齐都是当年他写的书信。669封，一封不少。
他的情书挨着她的家书，竟然在床底下肩并肩默默躺了10年。
这真是一个惊喜。
陈才宣翻找出当年的第一封信，忍不住念出声来。陆彩英含笑倾听，26年过去，丈夫的重庆话里掺杂了上海腔，而她的上海话里偶尔也会冒出些重庆俚语，但这一刻，他们仿佛回到了初次见面那天。那些溜走的思念，在丈夫并不清澈的嗓音中又慢慢被找回来。陆彩英在想，如果夫妻俩能经常回忆过去，念念情书和家信，那是多么美好的事情。
陆彩英和陈才宣没想到，他们的信，感动了很多人。在爱情缺失的年代，8斤重的书信，代表的是整整15年的坚守和近半个世纪的包容。这些信，打动了很多90后年轻人的心。
| |
