说说小说的俗与雅  
　　1 
　　我提出过一个概念，叫“量子文学”。上世纪初，相对论、量子论的提出改变我们对世界的惯常看法。新物理学得以萌芽，并迅速成长，短短百年，改变世界。自然科学解释现实世界，文学艺术解释灵魂世界。这两者互为梦境。但令人遗憾的是，我们的文学与小说，却呈现出与物理学极不相称的滞后性。 
　　量子文学有什么可能的意义？量子力学里有个问题:电子是粒子还是波？答案是:要看你怎么观察它。波和粒子在同一时刻是互斥的，却在更高的层次上统一，作为电子的两面被纳入一个整体概念中。这就是大名鼎鼎的“波粒二象性”。 
　　小说的俗与雅同样如此奇妙。甚至可以这样说，一部作品是好是坏，同样取决于我们的观察方式，即阐释。作品之意义彰显的关键处是被叙述，被如何叙述，被谁叙述。过去，我评论《兄弟》粗糙，结构畸形，硬伤无数。现在反思，相对于它所书写的荒谬时代，它具有某种经典气质。一个文学作品是经典的，同时也是失败的。这是传统文学话语体系里无法想象的，但在量子文学的话语体系里却可以成为常识。 
　　2 
　　一部作品若得不到观察，就始终处于不确定的状态。可能被时间的火焚为灰烬，也有可能像张爱玲被夏志清发现，重新回到人们的视野中。观察它的人决定着它的命运与价值。《红楼梦》在国内为什么会取得这样高的地位？国外缘何始终不肯买账？这与胡适、蔡元培等人的学术背景分不开，更与毛主席的讲话分不开。文学作品不存在一个绝对永恒不变的评论。新的时代一旦来临，新的视野、新的评价体系一旦产生，人们就会对作品重新解读、诠释、修饰、判断。 
　　时间确实是伟大的魔术师，它在很大程度上决定着观察方式。说到底，人类的历史观，就是一种审美观。人们臧否历史人物，必定采取他那个时代的审美尺度，而不是这个人物对社会有多大推动。每个时代都有自己的审美观——这个审美观有继承，更有对当下的融合。这些审美观或为兄弟，或为仇人，但每种观念都是一块镜头，被层层叠叠摞在一起，所能看到的影像自然可想而知。 
　　总之，时间这位魔术师提供的是因缘与误会。一本书谁来写谁来读，这是因缘；怎么写怎么读，这是误会。因缘与误会不断解读着小说的俗与雅。瞎子阿炳蜷在无锡街头拉二胡时，是俗的；走进北京的音乐殿堂后，就是雅的，曲子也改叫“二泉映月”。《水浒传》当初是宋人话本，在说书人的惊堂木下拍出时，是俗的；成了“四大名著”之一，就是雅的……又比如小说，现在的“小说”是雅的，是文学。但曾几何时，“小说家”也就是下九流，是“误人子弟”，是“诲淫诲盗”。明人田汝成在《西湖游览志余》中说:罗贯中因为编《水浒传》，“其子孙三代皆哑”。清人铁珊在《增订太上感应篇图说》中说:王实甫作《西厢》，至“北雁南飞”句，忽扑地，嚼舌而死；金圣叹评而刻之，身陷大辟，且绝嗣。 
　　3 
　　我喜欢《金瓶梅》，现在再看，倒还真觉得《红楼梦》在《金瓶梅》面前是小儿女状。那么，《金瓶梅》为什么不是四大名著之一？甚至被脱胎于话本的小说挤下去？原因大抵是它“晦淫”。这样的事一向是做得说不得。它阅尽世情，所以注定孤单。谁让它把“梦”也埋葬掉了呢？ 
　　但是，“俗”不等于“滥”，等于“恶”，等于拳头加大腿宝马加美女。再怎么样的“俗小说”也得由掌握相当写作技巧的作者来书写。我曾尝试梳理类型小说中的玄幻，大量阅读后，发现当下的它们确实存在着模式化、低俗化、空洞化、反智化，有的甚至是反人类的黑暗倾向。这些作者大部分是二三十岁的年轻人，一些人一天甚至能写一两万字，一年能写三四百万字。但谈到这些作品的文学性，是很值得怀疑的。什